Il fiume Meno trasportava chiatte di grano e botti di vino per mille anni prima che le prime tovaglie bianche apparissero sui suoi ponti. Verso la fine del XIX secolo, le famiglie di mercanti di Francoforte salivano su piroscafi a fondo piatto per le passeggiate domenicali sotto le arcate del Römerberg, ma è stato solo negli anni '70—quando lo skyline è diventato verticale e il lungofiume è passato da molo industriale a passeggiata pubblica—che la crociera con cena è diventata un appuntamento fisso nel calendario sociale della città. Oggi il Meno scorre in un corridoio di sei chilometri tra le chiuse di Griesheim e il bacino di Osthafen, con la sua superficie che riflette le torri di vetro del distretto bancario di giorno e un nastro di luci color ambra dei ponti dopo il tramonto. Una crociera con cena a Francoforte parte dal molo dell'Eiserner Steg, dove il ponte pedonale in ferro costruito nel 1868 attraversa ancora il fiume in un unico arco in ferro battuto. La maggior parte delle crociere serali segue un percorso verso ovest oltre la fila di gallerie del Museumsufer, le doppie guglie della cattedrale e le facciate illuminate dell'Alte Oper e della torre Commerzbank, prima di fare inversione al terminal ferroviario di Westhafen. Il menu di quattro portate tende alla cucina regionale dell'Assia—varianti di salsa verde, antipasti di Handkäse, Riesling della valle del Reno—abbinato a complessi lounge o quartetti jazz che suonano sul ponte superiore. Le partenze coincidono con il crepuscolo: da maggio ad agosto le crociere partono tra le 19:00 e le 20:00 per cogliere la transizione dello skyline dalla silhouette diurna alla geometria illuminata. Il richiamo non è la novità, ma la prospettiva. Il lungofiume di Francoforte è stretto, delimitato dal traffico e da corridoi pedonali che oscurano la visuale sull'acqua. Dal Meno stesso, la città si dispiega in strati orizzontali: il quartiere a graticcio di Sachsenhausen sulla riva sud, il gruppo di acciaio e vetro del distretto finanziario che si innalza a un chilometro nell'entroterra, la torre gotica della cattedrale che ancora il cuore dell'Altstadt. Il ritmo del fiume è deliberato: la maggior parte delle navi da crociera naviga a otto-dieci chilometri orari, abbastanza lentamente da far passare i ponti—Alte Brücke, Ignatz-Bubis-Brücke, Friedensbrücke—in una sequenza maestosa piuttosto che in rapida successione. Primus Linie, il più antico operatore cittadino, gestisce una flotta di incrociatori con ponti superiori all'aperto e cabine inferiori vetrate, che ospitano da quaranta a ottanta ospiti a seconda della nave. Le prenotazioni aprono con novanta giorni di anticipo e, durante i mesi primaverili ed estivi, i tavoli per le serate da giovedì a sabato si esauriscono con sei-otto settimane di anticipo.