Der Main transportierte tausend Jahre lang Getreidekähne und Weinfässer, bevor die ersten Tische mit weißen Tischdecken auf seinen Decks erschienen. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts bestiegen Frankfurter Kaufmannsfamilien flache Dampfer für Sonntagsspaziergänge unter den Bögen des Römerbergs. Doch erst in den 1970er Jahren – als die Skyline in die Höhe wuchs und das Flussufer sich von einem Industriehafen zu einer öffentlichen Promenade wandelte – wurde die Dinner-Schifffahrt zu einem festen Bestandteil des gesellschaftlichen Kalenders der Stadt. Heute zieht sich der Main als sechs Kilometer langer Korridor zwischen der Griesheimer Schleuse und dem Osthafenbecken durch die Stadt, seine Oberfläche spiegelt tagsüber die Glastürme des Bankenviertels und nach Einbruch der Dunkelheit ein Band aus bernsteinfarbenem Brückenlicht. Eine Dinner-Schifffahrt in Frankfurt startet am Anleger Eiserner Steg, wo die 1868 erbaute eiserne Fußgängerbrücke noch immer in einem einzigen schmiedeeisernen Bogen über den Fluss spannt. Die meisten Abendfahrten führen auf einer Route nach Westen vorbei an der Galerie-Reihe am Museumsufer, den Zwillingstürmen des Doms und den beleuchteten Fassaden der Alten Oper und des Commerzbank-Towers, bevor sie am Westhafen-Bahnhof wenden. Das Vier-Gänge-Menü orientiert sich an der regionalen hessischen Küche – Variationen von Grüner Soße, Handkäse-Vorspeisen, Riesling aus dem Rheintal – begleitet von Lounge-Ensembles oder Jazz-Quartetten, die auf dem Oberdeck spielen. Die Abfahrtszeiten orientieren sich an der Dämmerung: Von Mai bis August legen die Schiffe zwischen 19:00 und 20:00 Uhr ab, um den Übergang der Skyline von der Silhouette bei Tageslicht zur beleuchteten Geometrie einzufangen. Der Reiz liegt nicht in der Neuheit, sondern in der Perspektive. Frankfurts Flussufer ist eng, gesäumt von Verkehrs- und Fußgängerzonen, die den Blick auf das Wasser versperren. Vom Main aus entfaltet sich die Stadt in horizontalen Schichten – das Fachwerkviertel von Sachsenhausen am Südufer, die Ansammlung von Stahl und Glas des Finanzviertels, die einen Kilometer landeinwärts aufragt, der gotische Turm des Doms als Ankerpunkt der Altstadt. Das Tempo des Flusses ist gemächlich: Die meisten Dinner-Schiffe fahren mit acht bis zehn Kilometern pro Stunde, langsam genug, damit die Brücken – Alte Brücke, Ignatz-Bubis-Brücke, Friedensbrücke – in würdevoller Abfolge statt in rascher Reihenfolge passieren. Die Primus-Linie, der älteste durchgehende Betreiber der Stadt, unterhält eine Flotte von Salonschiffen mit Open-Air-Oberdecks und verglasten Unterdecks, die je nach Schiff vierzig bis achtzig Gäste beherbergen. Reservierungen sind neunzig Tage im Voraus möglich, und Tische für Donnerstag bis Samstagabend sind in den Frühlings- und Sommermonaten sechs bis acht Wochen im Voraus ausgebucht.